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Solía leer mucha ciencia ficción cuando era niño. Aunque desde muy tem-
prano supe que iba a ser un científico, lo que me interesaba en la ciencia
ficción no era la ciencia sino la visión de sociedades futuras que, para
bien o para mal, iban a ser radicalmente diferentes de la nuestra. Esto me
llevó de la ciencia ficción a la literatura utópica, a la República de Platón, a
la Utopía de Tomás Moro, a Mirando atrás, de Edward Bellamy y también
a las antiutopías, Un mundo feliz, de Aldous Huxley y a 1984, de George
Orwell. En los últimos años me he interesado más en otras cosas, pero
ahora, cuando empezamos un nuevo milenio, es natural comenzar a pen-
sar de nuevo qué clases de utopías o de antiutopías nos puede deparar el
futuro.
Al final.del siglo anterior hubo mucha especulación de este tipo. Los
personajes de Tres hermanas, de Chéjov (escrita hace exactamente cien
años) parecen cautivos de sueños utópicos. Por ejemplo, el coronel
Vershinin, en el Acto II:
En un siglo o dos, o en un milenio, la gente vivirá de una nueva manera, una manera
más feliz. No estaremos allí para verlo pero es por lo que vivimos, por lo que trabajamos.
Es por lo que sufrimos. Lo estamos creando. Ese es el propósito de nuestra existencia. La
única felicidad que podemos concebir es trabajar en pos de ese fin.
Las esperanzas de Vershinin no se cumplieron muy bien en este siglo. La
idea utópica más influyente en los siglos XIX Yxx fue el socialismo, que
fracasó en todas partes. Bajo la bandera del socialismo, la Rusia de Stalin
y la China de Mao no brindaron utopías sino horrorosas antiutopías. Es
irónico que en el apogeo del pensamiento utópico, en el siglo XIX, Marx
despreciara el pensamiento utópico y pretendiera estar guiado por la
ciencia de la historia. Claro que no hay ciencia de la historia, pero eso no
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viene al caso. Aunque aceptáramos que algún tipo de gobierno o de eco-
nomía fuera históricamente inevitable, como Marx creía que sería el co-
munismo, no podríamos deducir que nos gustara. Si Marx hubiera sido
un utópico honesto y hubiera aceptado su responsabilidad cuando des-
cribió la sociedad que quería crear, habría quedado más claro desde el
comienzo que ese esfuerzo concluiría en el despotismo. La Alemania de
Hitler también comenzó con una retórica utópica: el socialismo combi-
nado con la visión maníaca de una raza superior.
Aun así, no creo que hayamos visto la última oleada de utopías. De he-
cho, en el debate público se discuten cinco tipos de utopías no socialistas
(en diversas combinaciones). Sería bueno prestar atención a quién las
vende; cada una de esas visiones abandona una o varias de las grandes
causas -igualdad, libertad y calidad de la vida y el trabajo- que moti-
varon)ts mejores utopías del pasado.
LA UTOPÍA DEL MERCADO LIBRE
Las barreras del gobierno a la libre empresa desaparecen. Los gobiernos pierden la
mayoría de sus funciones y sólo sirven para castigar los delitos, hacer cumplir los
contratos y garantizar la defensa nacional. Libre de restricciones artificiales, el
mundo se industrializa y prospera.
Esta utopía tiene la ventaja de que no depende de ningún presunto per-
feccionamiento de la naturaleza humana, pero eso no significa que nos
tenga que gustar. En aras de la discusión, digamos que algo (Zlaproducti-
vidad?, éel producto interno bruto?, lla eficiencia de Pareto?) es llevado
al máximo por el libre mercado. Sea lo que sea, aún resta decidir si eso es
lo que queremos.
Es claro que el libre mercado no maximiza la igualdad. No me refiero al
pálido sustituto de la igualdad que se conoce como igualdad de oportuni-
dades sino a la igualdad en sí misma. Cualesquiera que sean los propósitos
que se logren premiando a los talentosos, nunca entendí por qué la gente
que no es talentosa es menos merecedora de las cosas buenas de la vida. Es
difícil saber cómo se puede promover la igualdad, y cómo proporcionar
una red de seguridad para quienes de otro modo descenderían al submundo
de la economía, a menos que el gobierno intervenga los mercados.
No todos han atribuido un alto valor a la igualdad. Platón no le concedió
mucha utilidad, sobre todo después de que la democracia ateniense con-
denó a su héroe, Sócrates. Explicó la rígida estratificación de su Repúbli-
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ca comparando la sociedad con el alma humana: los guardianes (custo-
dios y tutores) son la parte racional; los soldados, el vigor corporal, y los
campesinos y artesanos, las potencias inferiores. No sé si le interesaba
más el yo como metáfora del Estado, o el Estado como metáfora del yo,
en todo caso, tan cándidas analogías sirvieron durante dos milenios para
apuntalar explicaciones muy simplistas.
Con el transcurso del tiempo, el sueño de la igualdad creció hasta con-
vertirse en un elemento emocional que daba impulso al pensamiento
utópico. Cuando los campesinos y artesanos se rebelaron contra el feu-
dalismo en 1381, su lema fue el dístico de [ohn Ball en Blackheath: "Cuan-
do Adán araba y Eva tejía, Zquién era de mejor condición social?". La
Revolución Francesa adoptó el objetivo de igualdad junto con los de
libertad y fraternidad; Luis Felipe, duque de Orleans, deseando ganarse
a los jacobinos, cambió su nombre por Felipe-Igualdad. (Ni su nuevo
nombre ni su voto por la ejecución de Luis XVI salvaron del terror al
duque, quien se unió con el Rey y otros miles en la igualdad de la guillo-
tina). El propósito central de los socialistas y anarquistas de los siglos XIX
Yxx fue eliminar la desigual distribución de la riqueza. Bellamy continuó
Mirando atrás con un libro titulado, simplemente, Igualdad. Qué cruel bro-
ma que en el siglo xx la pasión por la igualdad haya servido para justifi-
car estados comunistas en los que todos los individuos quedaron
reducidos a la igualdad de la pobreza. Todos. Excepto un pequeño grupo
de políticos y celebridades, que con sus familias fueron los únicos en
tener acceso a buena vivienda, comida y drogas. El igualitarismo es qui-
zás el aspecto del pensamiento utópico más desacreditado por el fracaso
del comunismo. Hoy, es probable que procesen a cualquiera que pida
una distribución igualitaria de la riqueza, por incitar a la lucha de clases.
Aunque alguna desigualdad es inevitable. Todos saben que sólo pocas
personas pueden ser concertistas, gerentes, o lanzadores de las ligas
mayores. En la Francia revolucionaria, el ideal igualitario pronto dio paso
a la carrera abierta al talento. Se decía que todo soldado del ejército
napoleónico llevaba en su mochila un bastón de mariscal, pero nadie
esperaba que muchos tuvieran la oportunidad de usarlo. En cuanto a mí,
rechazaría cualquier propuesta de que fuera menos exigente al elegir
estudiantes e investigadores para el departamento de física donde tra-
bajo. Pero las desigualdades de título, fama y autoridad, que surgen inexo-
rablemente de las desigualdades de talento, son poderosos acicates de la
ambición. ¿Es necesario añadir escandalosas desigualdades de riqueza a
esos incentivos?
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Esta pregunta no se puede responder con consideraciones puramente
económicas. Los economistas dicen que la remuneración desigual cum-
ple importantes funciones; así como los precios desiguales de los diver-
sos alimentos sirven para asignar recursos a la producción de lo que la
gente quiere comer, la diferente retribución al trabajo y al capital ubica a
la gente en su empleo y su dinero en inversiones de mayor importancia.
La diferencia entre estas desigualdades estriba en que los precios relati-
vos del trigo y el centeno no importan por sí mismos, sólo cumplen la
función de ajustar la producción y los recursos. Pero cualesquiera que
sean sus efectos, la gran desigualdad de la riqueza es, en símisma, un mal
social que envenena la vida de millones de seres humanos.
Quienes se criaron en circunstancias cómodas tienen dificultades para
entenderlo. Llaman 'política de la envidia' a cualquier intento de reducir
la desigualdad. Quizá el mejor lugar para que los acaudalados perciban
el daño que causa la desigualdad sea la literatura estadounidense porque
Estados Unidos llevó a que el mundo convirtiera la riqueza en el princi-
pal determinante de clase.Este daño es descrito, conmovedoramente, en
las novelas de Theodore Dreiser, quien se crió en la pobreza durante la
Edad de Oro, cuando la desigualdad de la riqueza en Estados Unidos
llegó al máximo. O en la historia de WillaCather, El caso de Paul, donde el
anhelo frustrado de Paul por llevar la vida de los ricos lo hace renunciar a
su monótona vida a cambio de algunos días de boato.
La civilización es algo que el mercado tampoco maximiza. Por' civiliza-
ción' entiendo no sólo losmuseos de arte y la ópera, sino toda la gama de
bienes públicos y privados que no sólo existen para conservarnos vivos,
sino para infundir calidad a nuestra vida. Cualquiera puede confeccionar
su propia lista; para mí, la civilización incluye las emisoras de música
clásica y las adorables ciudades antiguas. No incluye el telemercadeo ni
Las Vegas.La civilización es elitista; sólo ocasionalmente coincide con el
gusto público y por esta razón no prospera si no se apoya con sacrificios
individuales o acciones de gobierno, bien sea en forma de subsidios,
regulaciones o política tributaria.
El aspecto de la civilización que me preocupa como profesional es la
investigación científica básica, en cuanto búsqueda de las leyes funda-
mentales de la naturaleza, de los orígenes del universo o de la vida: in-
vestigación que no se puede justificar por beneficios económicos. Junto
con todas las cosasbuenas que han llegado con la apertura de Europa del
Este, vemos la devastación de establecimientos científicos que no pro-
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ducíanlucro. En Estados Unidos, la apertura del mercado de la industria
telefónica ha llevado al desmantelamiento casi total de la ciencia pura en
los Laboratorios Bell,que figuraban entre los más importantes del mun-
do en investigación científica privada.
Quizá valdría la pena dejar que la igualdad y la civilización aprovechen
sus posibilidades en el mercado libre si a cambio pudiésemos esperar
que el debilitamiento del gobierno sirviera de garantía contra la opre-
sión. Pero ésa es una ilusión. Para muchos estadounidenses, el peligro de
la tiranía acecha no en los gobiernos sino en los patronos, las compañías
de seguros o las organizaciones para el cuidado de la salud, entidades de
las que necesitamos que el gobierno nos proteja. Afirmar que un trabaja-
dor tiene libertad de escapar de un patrón opresivo consiguiendo otro
empleo es tan realista como decir que un ciudadano es libre de escapar de
un gobierno dictatorial con la emigración.
LAMEJOR YMÁS INTELIGENTE UTOPÍA
Los asuntos públicos se dejan en manos de una clase de dirigentes bien educados e
inteligentes.
Esta era la visión de Platón. En La República y otros diálogos describió una
sociedad jerarquizada de campesinos y soldados, gobernados por una
clase de 'guardianes' criados eugenésicamente; en Critias imaginó que
ésa fue la constitución de la antigua Atenas, que rigió hasta la guerra con
Atlántida. Hoy, Lee Kuan Yew,exministro de Singapur, dice que sólo una
élite, conformada por el tres o el cinco por ciento de lo mejor de una
sociedad puede gobernar con eficiencia. Los gobernantes de la Repúbli-
ca Popular China estarían de acuerdo, aunque supongo que el tres por
ciento les parecería exagerado. Aun países democráticos como Francia y
Japón reclutan sus poderosas burocracias en instituciones especiales: las
grandes Écoles y la Universidad de Tokio.
La pretensión de Lee Kuan Yew y otros acerca de la eficiencia de las
tecnocracias del/modelo asiático' es poco convincente después de la
catástrofe económica del Sudeste Asiático. YaAmartya Sen y otros eco-
nomistas sostenían que los gobiernos autoritarios generalmente no tie-
nen un mejor desempeño económico que los democráticos y, de hecho,
pueden estar más expuestos al riesgo de una catástrofe. Pero el gobierno
de una élite tiene inconvenientes aún peores.
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Como señaló Tocqueville, aunque se pudiera confiar en que el gobierno
de una élite fuera eficiente y tuviera espíritu cívico, tendría el efecto de
convertir a los ciudadanos en niños. Yaaprendimos que un gobierno así
no es confiable. Detrás de todo Marco Aurelio hay un pariente enloque-
cido, a la manera de Cómodo, que acecha tras el poder.
Nunca ha habido una élite gobernante, en ninguna época, que al final no
dé prioridad a sus intereses. No sirve elegir la élite de algún segmento
especial de la sociedad. Atacando al marxismo, Bakunin señaló que sería
imposible llevar los trabajadores al gobierno porque dejarían de ser tra-
bajadores para convertirse en gobernantes. Bellamy argumentaba, como
otros socialistas, que los sindicatos serían inútiles cuando los medios de
producción se entregaran al ejército industrial porque los trabajadores
serían dueños de sus fábricas. Este argumento no fue corroborado por la
experiencia en la URSS. No hay razón para pensar que una élite gober-
nante de dirigentes laborales se comporte mejor. A H. G. Wells y a otros
utopistas se les ocurrió poner los asuntos públicos en manos de los cien-
tíficos, pero conozco demasiado bien a mis colegas para que eso me en-
tusiasme. En vez de gobernar, la mayoría de los científicos harían mejor
consagrándose a su investigación. Conozco muchos departamentos de
física cuyos miembros compiten por el privilegio de no ser el jefe. Aún
así, no he visto la menor señal de que los científicos gobiernen a un país
mejor que cualquier otra persona.
El poder no está a salvo en manos de ninguna élite y tampoco en manos
del pueblo. Eliminar todas las restricciones en la democracia directa sería
someter la minoría a la tiranía de la mayoría. Si no fuera por la interven-
ción de una élite judicial, es posible que la mayoría estuviera exigiendo
la segregación racial y quizá exigiendo sesiones de oración en las escue-
las públicas. La mayoría ha aceptado la conformidad religiosa impuesta
por el Estado en Argel, Afganistán y otros países islámicos.
¿Cuál es entonces la solución? lEn quién podemos confiar para que ejer-
za la autoridad? W S. Gilbert propuso una solución admirablemente sen-
cilla. En la ópera Savoy Utopía, Limíted, el Rey ejerce todo el poder, pero
corre el peligro de ser entregado al Ejecutor Público por Dos Sabios, que
dicen:
Nuestro deber es espiar
los ilícitos del rey,
y mantener ojo avizor
sobre sus excentricidades.
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Si alguna vez intenta una picardía,
con visos de deshonestidad
por nuestro decreto muere
sin la menor formalidad.'
Tenemos que aceptar que en el mundo real no hay solución y que no
podemos confiar en ningún otro. Lo mejor que podemos esperar es que
el poder se difunda ampliamente entre muchos gobiernos y entidades
privadas opuestas y que algunos de estos elementos se alíen para con-
trarrestar las usurpaciones de otros, como ocurre en gran medida en Es-
tados Unidos.
LAUTOPÍA RELIGIOSA
Un renacimiento religioso barre la tierra y echo.atrás la secularización que se inició
con la Ilustración. Muchos países siguen el ejemplo de Irán y aceptan religiosos
como gobernantes. Estados Unidos retorna a sus raíces de país cristiano. La inves-
tigación científica y la enseñanza sólo se permiten en cuanto no contradigan las
creencias religiosas.
Es difícil pensar que la religión sea la solución para los problemas del
mundo. Los pueblos se han enfrentado encarnizadamente por diferen-
cias religiosas a lo largo de la historia, una triste realidad que aún sufren
Irlanda, los Balcanes, el Medio Oriente, Sudán y la India. Pero luchar por
diferencias religiosas no es tan grave como la imposición de la uniformi-
dad religiosa. De todas las élites opresoras, la más peligrosa es la que
enarbola la religión. Su poder es mayor ?orque amenaza con castigos en
éste y en el otro mundo, y su influencia es más profunda porque se
entromete en asuntos que se deben dejar a la elección privada, como el
sexo o la vida familiar. En nuestra época, hemos visto los resultados de
las utopías basadas en la uniformidad religiosa en Irán, Arabia Saudita y
Afganistán, donde las mujeres padecen graves limitaciones y la guerra
santa se predica a los niños.
Los lectores religiosos pueden objetar que, en estos casos, el daño obe-
dece a las perversiones de la religión y no a la religión en sí misma. Pero
las guerras y persecuciones religiosas han sido el centro de la vida reli-
giosa en toda la historia. ¿Qué ha cambiado para que, en algunas partes,
1 Our duty is to spy / Upon our King's illicities, / And keep a watchful eye / On all his
eccentricities. / If ever a trick he tries / That savours of rascality, / At our decree he dies /
Without the least formality.
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éstas hoy parezcan simples perversiones del credo religioso? ¿Ha habi-
do una nueva revelación sobrenatural o el descubrimiento de escrituras
sagradas perdidas que den nueva luz sobre la religión? No. Pero, en cam-
bio, desde la Ilustración se han difundido la racionalidad y el humanismo,
los que a su vez han afectado las creencias religiosas y aumentado la
tolerancia religiosa. No es que la religión haya mejorado nuestra actitud
moral sino que el perfeccionamiento secular de nuestros valores morales
ha mejorado la manera de practicar la religión. Las personas pueden ser o
no religiosas, por sus propias creencias y no por la ilusión de que la reli-
gión eleva el nivel moral de la sociedad.
LA UTOPÍA VERDE
El mundo se aparta de la industrialización y regresa a un estilo de vida más
sencillo. Pequeñas comunidades cultivan sus alimentos, construyen sus casas y
sus muebles con sus propias manos y utilizan la electricidad sólo en cuanto es
generada por el sol, el viento o el agua.
Este es el tipo de utopía más frecuente en la literatura contemporánea,
por ejemplo, en la ciencia ficción de Ursula Le Guin. Pero los escritores
actuales tienden a ubicar sus utopías en otros planetas. Nadie ha descrito
una utopía rural, aquí en la tierra, mejor que William Morris en 1890, en
Noticias de ningún lugar (cuyo título hace eco a Utopía, de Moro, que quizá
provenga del griego eu topos, buen lugar, o de ou topos, en ninguna parte.
Esta acepción también fue recogida por Butler en Erewhon (1872),Nowhere,
en ninguna parte, escrito al revés: excepto que muestra cuán difícil es ser
perfecto). En la Inglaterra del futuro, de Morris, Hammersmith y
Kensington son de nuevo pueblos pequeños; el gobierno nacional se ha
vuelto innecesario y el Parlamento sirve para almacenar abono. Morris
presenta una encantadora descripción de un paisaje sin contaminación,
que su héroe observa a lo largo de viaje en barca de remos desde Londres
hasta la cabecera del Támesis. Todo esto es muy lindo, aunque extraña-
ríamos el Londres urbano.
Es usual que quienes no tienen que trabajar duro idealicen el trabajo
duro, especialmente las labores agrícolas. Enrique v, de Shakespeare,
imagina que nadie duerme tan bien como el campesino,
quien, con cuerpo lleno y mente despejada, llega a descansar, satisfecho con penoso
pan; nunca ve la horrible noche, hija del infierno, sino que, como un lacayo, desde el
amanecer hasta el ocaso, suda a la vista de Febo y toda la noche duerme en el Elíseo: al
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día siguiente, después del alba, se levanta y ayuda a Hiperión con su caballo, y así sigue
todo el año, que nunca se detiene, con provechosa labor, hasta la tumba."
Dudo que un campesino de carne y hueso vea el trabajo agrícola de esa
manera. Según Mel Brooks, "Es mejor ser rey."
Algunos utopistas -como Wells, en El mundo liberado- querrían restau-
rar el entorno natural del pasado y mantener los beneficios de la tecnolo-
gía, gracias a una reducción radical de la población. Esto es injusto para
todos aquellos que no podrían disfrutar la utopía, porque aún no han
nacido. Otros, como Morris, imaginan que una utopía no tecnológica
podría sostener la población actual. No lo creo, pero si así fuese, me
opongo a que renunciemos a la tecnología que produce desfibriladores
cardíacos y aceleradores de partículas. En realidad, Morris nos engaña. Se
refiere a cierta 'fuerza' que nos ayuda a hacer el trabajo necesario que no
se puede hacer a mano; épero cómo puede existir esa fuerza sin disponer
de una industria?
La hostilidad contra la tecnología también produce hostilidad contra la
ciencia, que recibe un estímulo adicional por lo que la ciencia revela acer-
ca del mundo. El estadista y poeta checo Václav Havel dijo en un discur-
so en el Salón de la Independencia de Filadelfia, e14 de julio de 1994, que
"no somos tan sólo una anomalía accidental: estamos misteriosamente
conectados con todo el universo." Clamó por "una ciencia nueva ...
posmodema". Una de las cosas que a Havelle gustaría incluir en esta
nueva ciencia es la hipótesis Gaia, según la cual la tierra y los seres vivos
forman un solo organismo. Si esa hipótesis no es más que una forma
poética de expresar el hecho obvio de que la vida y su medio interactúan,
es entonces un disparate místico, pero con el grato matiz Verde que le
gusta a Havel. Seleccionar las partes reconfortantes de la ciencia y con-
denar el resto es historia antigua. Los habitantes de la futura Inglaterra,
en Noticias de ninguna parte, se dedican a un tipo de ciencia, de la que
Morris sólo dice que es diferente de la ciencia Icomercial' del siglo XIX, lo
que es un sorprendente calificativo para la ciencia de Darwin y James
Clerk Maxwell. Uno se queda con la impresión de que la labor de la
2 Who with a body fill'd and vacant mind Gets / him to rest, cramm' d with distressful
bread; / N ever sees horrid night, the child of hell, / But, like a lackey, from the rise to
set / Sweats in the eye of Phoebus and all night / Sleeps in Elysium; next day after
dawn, / Doth rise and help Hyperion to his horse, / And follows so the ever-running
year, With/ profitable labour, to his grave.
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ciencia en la utopía de Morris se limita a recoger piedras y mariposas
hermosas.
LA UTOPÍA TECNOLÓGICA
El desarrollo de la informática, la robótica, los materiales sintéticos y la
biotecnología incrementa la productividad, hasta tal punto que la inquietud por
la distribución de la riqueza se torna irrelevante. También lasfronteras nacionales,
cuando el mundo se conecte con una red defibra óptica.
Existe una tendencia a exagerar el ritmo al que la tecnología cambia nues-
tras vidas. Aún falta un año para el 2001, pero dudo que la visión de
vuelos comerciales a la luna, de Arthur C. Clark, se cumpla para entonces.
La tecnología alcanza cimas más allá de las cuales no vale la penamejo-
rarla aún más. La experiencia de los vuelos comerciales no ha cambiado
desde el Boeing 707, hace 40 años (el Concorde es la excepción que con-
firma la regla: jamás recuperó los costos de desarrollo). La tecnología de
computadores no ha alcanzado su cima, pero ya la alcanzará: quizá cuan-
do la miniaturización de los dispositivos alcance los límites que impone
el tamaño finito de los átomos. Las tecnologías exitosas también tienden
a autolimitarse cuando están al alcance de toda la población. Dudo que
hoy sea posible atravesar Manhattan más rápido en automóvil que en un
tranvía tirado por caballos hace un siglo. Internet ya comienza a presen-
tar los efectos de la saturación. Me estremece pensar en dos mil millones
de equipos de aire acondicionado en China e India que disipan su calor y
contribuyen a calentar la atmósfera del planeta.
Sin embargo, no importa cuándo, las nuevas tecnologías producirán cam-
bios inevitables en nuestra vida. Y lejos de llevarnos a la utopía, algunos
parecen aterradores. La tecnología nos da capacidad para destruir el me-
dio ambiente. Así mismo, no puedo imaginar algo más opuesto al senti-
do común de casi todos los pueblos del mundo que una tecnología médica
que alargue la juventud durante varias décadas pero que sólo esté al
alcance de los muy ricos.
Surgiría el problema de qué hacer cuando la tecnología libere del trabajo
a la mayoría. Como enseñó Freud, nuestras mayores necesidades son el
amor y el trabajo. El trabajo nos da sentido de identidad y la dignidad de
ganarnos la vida, y es nuestra principal razón para salir de casa. En La
máquina se detiene, E.M. Foster imaginó un mundo confortable donde las
personas viven aisladas dentro de una máquina que cuidas de ellos. Sus
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vidas son tan horribles que el lector descansa cuando el título se vuelve
realidad.
Algunos utopistas imaginan que el problema del trabajo se resolverá por
sí mismo. Wells sugirió vagamente que cuando la tecnología produjera
la abundancia universal todos serían artistas, y Bellamy pensó que cuan-
do los trabajadores se pensionaran a los 45 años, muchos se dedicarían a
las artes o las ciencias. No se me ocurre ningún medio mejor para genera-
lizar la miseria. Aun los amantes del arte apenas alcanzan a leer la nueva
literatura, a escuchar la música nueva o a contemplar la nueva pintura, y
cuando intentan seleccionar lo mejor, coinciden en las mismas obras.
Cualquiera que sea el disfrute que les depare su propia obra, la mayoría
de los escritores, compositores, pintores y escultores pasarían la vida sin
tener noticias de las obras ajenas. Igual pasa con los científicos. Hoy, es
imposible que un físico lea todos los artículos de cualquier área especia-
lizada, de modo que la mayoría de los artículos sobre física teórica se
olvidan muy pronto.
Morris excluyó la tecnología de su utopía porque estaba enamorado de
la Edad Media y porque quería preservar el trabajo para ocupar a las
personas. Aunque la tecnología ha hecho que el trabajo sea más insatis-
factorio para muchos, creo que Morris se equivocó al suponer que esto
era inevitable. La acción repetitiva, sin mayor reflexión, que toma tan
odiosa la labor rutinaria de las líneas de montaje, es justamente lo que
permitirá que esas labores sean realizadas por máquinas. La tecnología
mejora los oficios, desde la mecánica automotriz hasta la astronáutica.
Pero nada garantiza que su avance proporcione a todas las personas el
trabajo que les gusta y, a corto plazo, convierte a los subempleados en
desempleados.
Una de las cosas que seduce de las utopías tecnológicas es la perspectiva
de un mundo unificado. En la utopía de Wells, El mundo liberado, las fron-
teras nacionales han desaparecido; hay un gobierno mundial poderoso,
un solo idioma universal (el inglés, por supuesto), a escala mundial el
planeta ha adoptado el sistema métrico decimal y monedas convertibles
con tasas de cambio fijas. En Mirando atrás, de Bellamy, los Estados Uni-
dos aún subsisten, pero sus ciudadanos buscan la unificación del mundo.
Los físicos (que inventaron la Red Mundial) ya participan en una versión
anticipada de la unificación general. A través del mundo, compartimos
un código tipográfico para los símbolos matemáticos, que se conoce como
TeX,basado en el inglés. Hace poco hice un trabajo de teoría cuántica en
286 CUADERNOS DE ECONOMíA 32
colaboración con un físico catalán que estaba de visita en Kyoto; envia-
mos y recibimos nuestras ecuaciones por correo electrónico, entre Texas
y Japón, en TeX.
No estoy tan seguro de que la unificación mundial sea una bendición
químicamente pura. Encoge el espacio psicológico en que vivimos. Hace
cien años, grandes áreas del mapa estaban en blanco y la imaginación
podía llenarlas con pueblos y animales desconocidos. Ni siquiera la Rei-
na Victoria que, según se dice, intentaba probar todas las frutas del Impe-
rio Británico, comió jamás un mango ni un durián (un fruto de las Indias
Orientales), Hoy podemos volar a cualquier parte y comprar mangos en
el supermercado cercano. Esta no es mi concepción de la utopía. ¿No
sería más emocionante comer un mango si sólo se pudiera comer en la
India? ¿Qué tiene de bueno de llegar a cualquier lugar rápidamente si no
difiere del que se deja?
Aquí está en juego algo más que la diversión de viajar para el que pueda
hacerlo. Aisladas por las diferencias del idioma y las fronteras naciona-
les, todas las culturas del planeta representan un vínculo precioso con el
pasado y una oportunidad para la creación intelectual y artística propia.
Todas ellas están en peligro a medida que se avanza hacia la unificación
mundial.
Ahora que he dicho cosas duras acerca de cinco tipos diferentes de uto-
pía, équé puedo proponer? Nada de soluciones fáciles. No hay fórmulas
simples que digan cómo lograr el equilibrio entre los peligros delas élites
gobernantes y los del gobierno de la mayoría y del mercado libre, o entre
las oportunidades y los riesgos de la nueva tecnología. No puedo dejar
de ofrecer mi propia visión, pero es muy modesta.
LA UTOPÍA CAPITALISTA CIVILIZADA E IGUALITARIA
La mayor parte de la producción se mantiene en manos de corporaciones privadas
que compiten entre sí, supervisadas por un gobierno democrático fiscalizado por
tribunales independientes; esas corporaciones siguen recurriendo a altos salarios,
al estatus y la autoridad, para atraer trabajadores y gerentes con talento, y a los
dividendos para atraer capital. Quienes reciben altos ingresos sólo pueden mante-
ner una parte; para evitar que el resto se vaya en impuestos, donan gran parte a
museos, universidades y otras instituciones de su elección, y obtienen beneficios
que van desde la satisfacción moral hasta asientos en la ópera. Esas entidades sin
ánimo de lucro invierten las donaciones en empresas comerciales y con el tiempo
sustituyen a los ricos como propietarios de las corporaciones industriales.
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¿No muy original? No, es de hecho el desarrollo natural de algunas ten-
dencias actuales. Las instituciones sin ánimo de lucro constituyen el sec-
tor de la economía estadounidense de más rápido crecimiento de los
últimos quince años. Pero la marea de la política estadounidense hoy
parece fluir en dirección opuesta. Estamos renunciando a nuestras mejo-
res armas contra la desigualdad: el impuesto de renta progresivo, que
grava todas las formas de ingreso y se complementa con el impuesto a
las herencias. Un impuesto de renta estrictamente progresivo, si se acom-
paña con deducciones generosas a los aportes de caridad, tiene otra vir-
tud: equivale a un subsidio público a los museos, orquestas, hospitales,
universidades, investigación y entidades de beneficencia de diversa ín-
dole, sin someterlos al control del gobierno. Es paradójico que la deduc-
ción de las contribuciones de caridad haya sido atacada, en todo o en
parte, por conservadores como Steve Forbes y Herbert Stein, aunque
ésta haya sido la forma estadounidense típica de lograr el apoyo del
gobierno a los valores de la civilización, sin incrementar su poder.
No propongo esta modesta utopía con mucho fervor, porque dudo que
hombres y mujeres queden satisfechos con una vida individualista de
amor y trabajo y libertad e igualdad. Los seres humanos también pare-
cen necesitar una empresa colectiva emocionante que, así sea destructiva,
los saque de la rutina diaria de la vida civilizada.
La vida individualista de los propietarios europeos de comienzos del
siglo XX era tan placentera como es posible imaginar: vivían en un mun-
do de elegantes cafés, teatros, casas campestres y en un ambiente rural
casi inexplotado; mujeres y criados respetuosos velaban por su comodi-
dad; y para quienes se interesaban en la ciencia y el arte había innovacio-
nes emocionantes. Pese a todo, hay testimonios de que muchos se veían
afectados por tal aburrimiento y desconcierto que cuando partieron a la
Gran Guerra, en 1914, se sentían como "nadadores que se lanzan a aguas
sanadoras". Hoy, la guerra se ha tomado intolerable. Quizás algún día
encontremos una mejor causa común en la colonización del sistema so-
lar, pero eso está muy lejos, y aun entonces la mayoría se quedará aquí,
sobre la tierra.
¿Podemos cambiar lo suficiente para quedar satisfechos con una socie-
dad civilizada? El sueño conductista y marxista de cambiar la naturaleza
humana me parece la peor exageración de la capacidad de la ciencia. En
Tres hermanas, Chéjov hace que el Barón Tuzenbach replique a los sueños
utópicos de Vershinin:
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Quizá volemos en globos, el corte de las chaquetas sea diferente, descubramos un sexto
sentido y lo desarrollemos ... No lo sé. Pero la vida será igual: difícil, llena de incógnitas
y feliz. Dentro de mil años, igual que hoy, la gente suspirará y dirá, ¡Oh, cuán duro es
vivir! Todavía la aterrará la muerte y no querrá morir.
En el nuevo milenio, podemos compartir algunas de las esperanzas utó-
picas de Vershinin, pero cuando toque juzgar las posibilidades de un
cambio real de la forma en que vivimos, sin duda la mayoría estará de
acuerdo con Tuzenbach.
